Je me trouvais dans un supermarché de Cologne avec un panier rempli de feuilles vertes, de tofu, d’huile d’olive, de café et de chocolat à l’écorce d’orange. Mon partenaire avait repêché du fromage, des œufs et quelques choses que je ne reconnaissais pas, avec des emballages tous sobres et appliqués. Nous avons tous deux regardé l’empilement de choix — nos choix — façonnés par le goût, les valeurs, les habitudes, et ces petits compromis internes qu’on fait après une longue journée.
La question ne parlait pas d’argent, pas vraiment. Elle parlait d’équité. Comment répartir les courses quand les régimes diffèrent sans transformer le dîner en tribunal mensuel ?
Je collectionne désormais des moments comme ceux‑là : de petites scènes de cuisine où l’équité se négocie à la lumière du frigo, à la caisse, pendant la vaisselle. En voici quelques‑uns qui m’ont plus appris que n’importe quel tableur.
Note : Pas de montants exacts ici. Juste les sons, les silences gênés et les décisions qui ont changé notre façon d’acheter ensemble.
Pourquoi l’équité devient vite compliquée
- Les régimes influencent différemment le prix, le temps de préparation et les restes.
- Le « partagé » et le « personnel » peuvent se brouiller : le café est‑il partagé si une seule personne en boit mais qu’il alimente des matins communs ?
- Les allergies et contraintes introduisent des non‑négociables — importants et légitimes, mais qui apparaissent quand même sur la note.
- Le temps compte : préparer deux versions d’un repas peut coûter plus que ne le laisse entendre le ticket.
Vignette 1 : Le dîner à deux casseroles
Scène : La pluie tape aux vitres d’un petit appartement de l’Agnesviertel. Je coupe des oignons, la planche glissant légèrement sur un torchon. Un ragoût de tomates et haricots mijote ; une seconde casserole attend à côté, presque identique à une différence près. Mon partenaire (omnivore), moi (plutôt végétal). Nous avions prévu « un plat, deux chemins ». Ça sonnait élégant, comme un conseil de magazine.
Tension : À la caisse, j’avais pris des épices, des légumes verts, du pain et une bonne huile d’olive. Mon partenaire avait ajouté du fromage et un petit paquet de quelque chose que je ne cuisine pas. Le total combiné paraissait déséquilibré, en saveurs comme en coût. De retour à la maison, j’ai réalisé que la solution « deux casseroles » doublait non seulement les ingrédients mais aussi le temps : deux fois l’assaisonnement, deux fois la dégustation, deux fois la vaisselle. L’équité avait soudain des étapes supplémentaires.
Choix : Nous avons édicté une règle : les ingrédients de base sont partagés (oignons, tomates, herbes, huile, pain), tandis que les ajouts qui font diverger les plats sont individuels. La casserole qui divise le repas divise aussi la note.
Résultat : Les courses suivantes étaient plus calmes. J’ai cessé de débattre de la « bonne huile d’olive » parce qu’elle sert à tous les deux. Iel a cessé de lancer des regards en coin au tofu. À table, les deux bols étaient chauds et satisfaisants sans que nous tenions un compte mental en permanence.
Leçon : Séparez la base de l’ajout. Si vous divergez au sein d’un même repas, traitez les ingrédients cœur comme partagés et les éléments différenciants comme personnels — quel que soit le régime le plus visible dans l’assiette.
Vignette 2 : Le traité de l’étagère à encas
Scène : Une étagère de garde‑manger étroite après une longue journée. Une rangée de pains croustillants, des bocaux de tahini, un sachet souple de fruits secs, et une tablette de chocolat glissée derrière le riz. Les encas — un champ de mines bien au‑delà des étiquettes nutritionnelles.
Tension : Chacun atteint les encas différemment. L’un grignote par petites touches fréquentes. L’autre oublie de grignoter jusqu’à tard et tout ce qui est sucré a un goût de mission de sauvetage. Les courses « pour la maison » peuvent disparaître de façon inégale et silencieuse. Même quand on veut partager, l’étagère garde des secrets.
Choix : Nous avons créé une frontière physique : une étagère haute pour les articles partagés (thé, café, fruits, crackers) et une étagère basse pour les articles personnels. Les étagères personnelles sont financées individuellement. L’étagère partagée est financée ensemble. Si quelqu’un apporte une bonne gourmandise pour tout le monde, elle va sur l’étagère partagée — sans questions, sans reçus, juste de la bonne volonté.
Résultat : Moins de micro‑comptabilité, moins d’accusations tacites, plus de tablettes de chocolat intactes. « J’ai pris ça pour nous » redevenait généreux parce que l’attente était claire, et les favoris spécifiques arrêtaient de se dissoudre dans le brouillard « domestique ».
Leçon : Si les rythmes de consommation diffèrent, utilisez l’espace comme politique. Une étagère négocie l’équité mieux qu’un tableur.
Vignette 3 : Le budget allergie qui n’est pas qu’une affaire d’argent
Scène : Une cuisine lumineuse avec un bol de céréales et une prudence silencieuse. Un·e colocataire avait une allergie sévère qui restreignait certains indispensables. Nous avons posé un bloc‑notes sur le comptoir pour lister les produits « interdits » et « sûrs ». La liste s’est allongée, mais notre assurance aussi.
Tension : Les versions compatibles avec les allergies peuvent être plus chères ou moins disponibles. Le coût apparaissait sur le ticket, oui, mais autre chose aussi : le temps. Re‑vérifier les étiquettes, visiter différents magasins, adapter les recettes. Même si nous étions tous d’accord que les besoins liés à l’allergie étaient non négociables, le travail retombait de façon inégale.
Choix : Nous avons changé l’approche du partage. Les indispensables étaient achetés ensemble, et les versions compatibles étaient partagées parce que toute la cuisine devait s’adapter. La personne allergique prenait la main sur le choix des marques ; les autres prenaient à tour de rôle les courses supplémentaires ou les commandes en ligne. Nous avons fait tourner la corvée « chercher et rapporter » comme les poubelles ou la vaisselle — sauf que celle‑ci comptait davantage.
Résultat : Le ressentiment n’a pas pris racine parce que le travail invisible est devenu visible. La personne allergique ne se sentait pas comme une ligne de coût. Elle se sentait décisionnaire.
Leçon : La sécurité est partagée. Si la contrainte alimentaire de l’un·e affecte la cuisine, répartissez le coût et l’effort, pas seulement l’argent.
Vignette 4 : Le temps de cuisine fait partie de la note
Scène : Un dimanche de marchés et de tote bags. Des poivrons doux, des herbes qui parfument les doigts, du pain qui laisse des miettes comme des confettis. De retour, j’ai cuisiné pendant trois heures et j’étais fier·ère. La maison sentait l’ail rôti. La table était pleine. La « note » se payait plus en temps qu’en argent.
Tension : Nous partagions les courses à parts égales, mais pas la cuisine. L’un cuisinait plus, planifiait plus, profitait de sa pause de midi pour faire tremper des haricots ou mariner du tofu. Si la nourriture est un service, le temps entre‑t‑il dans le partage ?
Choix : Nous avons ajouté une nouvelle catégorie à notre budget mental : « Travail de préparation des repas ». La personne qui cuisinait marquait un symbole à côté des repas partagés qu’elle avait préparés. Toutes les quelques courses, celle qui avait cuisiné le plus choisissait moins d’articles à payer lors de la prochaine sortie, ou l’autre prenait en charge un article partagé comme l’huile d’olive ou le café sans débat. Ce n’était pas exact. C’était humain.
Résultat : La cuisine ressemblait à un projet d’équipe. Le/la cuisinier·ère se sentait reconnu·e. Et les repas avec plusieurs versions alimentaires devenaient moins une performance qu’un rythme.
Leçon : Si le travail est déséquilibré, laissez l’argent s’infléchir pour le reconnaître. Pas besoin d’être précis pour être juste.
Vignette 5 : La clause « invités »
Scène : Le salon rempli de vestes sur les chaises et de rires à des volumes inégaux. Un ami d’ami déguste prudemment un bol de soupe — sans gluten. Un autre mange dans une petite assiette dans un coin — végétarien. J’avais cuisiné une soupe de base et un accompagnement de légumes rôtis avec deux mélanges d’épices. Le groupe composait ses bols. Ça a marché.
Tension : Qui paie la nourriture supplémentaire quand les régimes diffèrent en groupe ? L’hôte peut assumer le coût et l’appeler hospitalité, mais si l’accueil tourne de façon irrégulière, cela peut devenir déséquilibré avec le temps.
Choix : Nous avons ajouté une clause simple : lors d’une grande invitation, l’hôte choisit le menu et couvre la base ; quiconque a une préférence ou contrainte spécifique apporte ses ajouts préférés. Ce n’était pas une obligation ; c’était une invitation. Je préparais le plat principal convenant au plus grand nombre, et les ami·e·s pouvaient apporter les ingrédients garantissant qu’ils/elles mangent bien. Nous en faisions une norme explicite avant le repas — pas en plein dressage.
Résultat : Les gens arrivaient avec du pain ou des pâtes alternatives, un fromage végétal, ou une sauce salade qu’ils/elles adoraient. La table ressemblait à une mosaïque, et personne ne s’excusait d’avoir besoin ou d’aimer quelque chose de spécifique.
Leçon : En groupe, partagez la responsabilité, pas seulement le ticket. Les repas partagés supportent plusieurs auteur·e·s.
Vignette 6 : L’illumination des bacs transparents
Scène : Un réfrigérateur avec des bacs transparents étiquetés au ruban de masquage. L’un dit « Base ». Un autre dit « Jules ». Un autre encore porte le nom de mon partenaire. Un dernier dit « Cuisiner aujourd’hui ». Dans le bac Base : oignons, carottes, herbes, citrons, bouillon. Dans le mien : tofu, un bocal d’olives, une petite boîte de houmous. Dans le sien : yaourt, œufs, quelque chose de fumé et parfumé.
Tension : Nous butions sans cesse sur le même débat : Le café est‑il partagé si je suis le/la seul·e à en boire ? Et le pain que j’utilise pour mes déjeuners quand l’autre mange des restes ? Le ticket ne pouvait pas y répondre. Le frigo, si.
Choix : Nous avons créé un système d’inventaire visuel où les éléments Base sont toujours partagés et le réassort est partagé. Les bacs personnels sont individuels. Un bac « Cuisiner aujourd’hui » contient ce qui est prévu pour le soir. Si « Cuisiner aujourd’hui » puise dans un bac personnel, cette personne reçoit le crédit du repas et l’autre prend en charge un article de garde‑manger partagé la fois suivante.
Résultat : Moins de discussions à la caisse, plus de clarté à la maison. Les bacs transparents ont absorbé le débat pour que nous n’ayons pas à le faire.
Leçon : Quand les régimes diffèrent, l’inventaire, c’est de la communication. Plus il est facile de voir ce qui appartient à qui et ce qui nourrit tout le monde, moins l’équité se transforme en friction.
Vignette 7 : Le marché en tour de rôle
Scène : Un petit marché du samedi. On sent le café dériver du café sous les arches. Nous passons d’étal en étal, l’un menant pour les légumes, l’autre pour le pain et le garde‑manger, puis nous échangeons les rôles la prochaine fois. Avec des régimes différents, les préférences s’expriment dans des rayons différents.
Tension : Celui/celle qui mène a tendance à choisir plus d’articles alignés sur son régime. Si vous menez à chaque fois pour les légumes, vous achetez ce que vous cuisinerez ; si l’autre mène pour le garde‑manger, les choix s’inclinent.
Choix : Nous avons alterné les « responsables de catégorie ». Si je menais les légumes cette fois, je les choisissais et les payais ; si iel menait le garde‑manger, iel choisissait et payait cela. La fois suivante, on intervertissait. Nous conservions la distinction Base vs Ajout, mais le leadership tournait pour répartir à la fois la décision et la part plus lourde dans cette catégorie.
Résultat : Les décisions devenaient plus rapides. Personne ne défendait « ses » choix ; nous remplissions simplement notre rôle du moment. Le ticket reflétait un équilibre plus naturel qu’un partage strict.
Leçon : Échangez qui pilote chaque catégorie. L’équité a parfois besoin d’un volant, pas d’une calculatrice.
Ce qui a changé quand nous avons séparé les paniers
J’avais essayé de regrouper nos dépenses dans un seul poste intitulé « Courses ». C’était propre mais peu utile. À la longue, j’ai commencé à étiqueter nos achats en catégories simples comme « Garde‑manger de base », « Repas partagés » et « Ajouts personnels ». Ce petit geste a transformé un flux de lignes en une histoire sur notre façon réelle de manger.
Quelques semaines plus tard, l’image était évidente : la base partagée était stable ; les ajouts personnels grimpaient quand nous cuisinions séparément ; les repas chronophages coïncidaient avec une dépense personnelle plus faible. Ce n’était pas des maths morales — c’était un reflet. Quand un sentiment d’injustice remontait, je pouvais voir s’il s’agissait d’une anomalie ou d’un schéma.
J’ai utilisé mon outil de suivi habituel pour garder ces distinctions cohérentes. Les catégories faisaient le gros du travail : non pas pour se surveiller, mais pour constater. Voir notre répartition « Base » vs « Ajout » nous a aidés à ajuster notre approche sans débat. Il s’avère qu’une vision claire d’où va l’argent rend les conversations sur l’équité plus courtes et plus bienveillantes.
Note sur les outils : Je consigne les courses partagées et personnelles dans Monee parce que cela me permet de garder des catégories simples et partagées, sans publicité ni bruit superflu, et nous pouvons tous deux ajouter des achats. Mais la méthode compte plus que l’outil : nommez vos catégories, soyez constants et regardez‑les ensemble.
Modèles qui ont fonctionné (imparfaits, mais meilleurs)
- Base‑et‑Ajout : Partagez équitablement les ingrédients de base ; payez les ajouts individuellement. Idéal pour les repas qui divergent tard dans la préparation.
- Responsables de catégorie : Faites tourner la personne qui dirige et paie les catégories (produits frais, garde‑manger, produits laitiers ou alternatives). Ajustez le leadership à chaque sortie ou faites‑le évoluer naturellement.
- Politique d’étagère claire : Partagez les indispensables sur une étagère identifiée ; les étagères personnelles restent personnelles. Si quelque chose quitte l’étagère partagée, c’est un cadeau, pas une surprise.
- Crédit de temps : Si l’un cuisine davantage, l’autre couvre un indispensable partagé la fois suivante ou contribue en gérant des corvées supplémentaires comme les passages en boutique spécialisée.
- L’allergie est partagée : Les versions compatibles avec les allergies sont partagées. Faites tourner la vérification des étiquettes et les déplacements en magasin pour partager le travail, pas seulement les coûts.
- Clause d’invités : L’hôte couvre la base ; les invités apportent des ajouts adaptés à leur régime. Communiquez‑le en amont.
Comment nous avons géré les cas limites
- Café et thé : Nous les avons considérés comme faisant partie de la Base parce qu’ils ancrent les matins. Si une seule personne en buvait, l’autre contribuait quand même tant que tous deux valorisaient un matin qui fonctionne.
- Restes : Si les restes devenaient des lunchs pour une personne, elle prenait en charge les à‑côtés du midi (pain, tartinades) pour équilibrer la bascule.
- Petites indulgences occasionnelles : La personne qui voulait l’article spécial le payait, sauf s’il améliorait un repas partagé, auquel cas il entrait dans la Base.
- Achats en vrac : Si une personne a besoin d’un article en vrac pour sa cuisine personnelle, elle l’achète ; si les deux en bénéficient (huile, riz), c’est la Base — même si l’un en utilise plus cette semaine et l’autre la suivante.
Comment en parler sans casser l’ambiance
- Apportez les reçus à la table, pas à la dispute. Parlez tendances, pas incidents.
- Partez de l’assiette : Qu’est‑ce qui est partagé ? Qu’est‑ce qui est personnel ? Inventez des catégories qui collent à la nourriture, pas des lignes budgétaires génériques.
- Mettez‑vous d’accord sur les endroits où l’argent s’infléchit pour le temps et le soin. Cuisiner et planifier comptent.
- Revisitez quand la vie change : nouveaux horaires de travail, déplacements, invités ou régimes qui évoluent.
Trois conversations de cuisine qui nous ont aidés
-
Que veut dire « juste » ce soir ? Le « juste » peut changer : certains soirs, la personne qui avait moins de temps ne payait pas les ajouts parce qu’elle ne pouvait pas cuisiner. D’autres soirs, le/la cuisinier·ère choisissait le menu et l’autre couvrait le réassort du garde‑manger. Le nommer « ce soir » gardait de la flexibilité.
-
Quels ingrédients sont non négociables cette semaine ? Les non négociables entrent dans la Base. Ils étaient achetés en premier. Les petits luxes, laitiers ou végétaux, passaient en ajouts sauf s’ils faisaient partie d’un plan de repas partagé.
-
Comment gérer l’ennui ? Si l’un·e en avait assez de répéter un repas « sûr », iel faisait basculer sa part vers un « budget expérimentation ». Pas de pression pour que l’autre subventionne, mais pas de jugement non plus.
Signes que votre répartition a besoin d’un réglage
- Les expressions « mes trucs » ou « tes trucs » se crispent.
- Quelqu’un commence à cuisiner stratégiquement pour éviter de payer. C’est un symptôme, pas une scène de crime.
- Le frigo ressemble à un vestiaire avec des lignes de territoire partout.
- Vous entendez « on ne peut pas se permettre ton régime » ou « tu me fais payer pour tes valeurs ». C’est le moment d’ouvrir les catégories ensemble et de renégocier Base vs Ajout.
Points à adapter
- Définissez Base vs Ajouts : Mettez‑vous d’accord sur ce qui compte toujours comme partagé (indispensables, huiles, épices, produits polyvalents) et sur ce qui relève d’ajouts personnels.
- Faites des règles d’espace : Utilisez une étagère partagée clairement étiquetée et des étagères personnelles. Les repères visuels réduisent les débats.
- Partagez le travail, pas seulement le coût : Si l’un cuisine davantage, laissez l’argent s’infléchir : couvrez un indispensable partagé ou gérez des courses spécialisées.
- Faites tourner le leadership : Alternez qui pilote les catégories au magasin pour équilibrer les choix dictés par les goûts.
- Normalisez les ajustements : Les régimes, les horaires et l’énergie évoluent. Rendez les changements faciles et sans reproche.
À quoi ressemblait l’équité, finalement
L’équité n’était pas un chiffre. C’était la facilité de faire les courses ensemble sans narrer nos choix en s’excusant. C’était remarquer que la personne qui cuisinait choisissait aussi la playlist et mettait les serviettes, et que peut‑être l’autre pourrait prendre l’huile d’olive la prochaine fois sans qu’on le lui demande. C’était le café préparé tôt, une étagère qui n’avait pas besoin d’être défendue, et une seconde casserole qui mijotait comme un accommodement discret plutôt qu’une faute facturable.
Quand les régimes diffèrent, vous ne partagez pas une note de courses ; vous partagez une cuisine avec des valeurs, des routines et des contraintes. Une fois que nous avons nommé ce qui était base et ce qui était ajout, le reste a suivi. Nous avons appris que l’équité n’est pas une ligne d’arrivée. C’est un repas chaud un soir de pluie, mangé ensemble, avec assez de restes pour que demain soit plus simple pour nous deux.
Et c’est le genre de mathématiques budgétaires avec lesquelles je peux vivre — mesurées en vapeur, en miettes, et à la vitesse à laquelle la table se débarrasse parce que quelqu’un a cuisiné pour nous tous.